Путину 63 года.
Мне одинаково чужды и его поклонники, и его ненавистники.
С ненавистниками понятно: этот консервативный, никогда не атакующий первым, бесконечно длящий риторику и социальные привычки семидесятых годов двадцатого века, осторожный и любящий компромиссы человек меньше всего похож на карикатурного тирана и палача, сталина-гитлера, на тех чудовищ из прошлого, с которыми его вечно сравнивают, когда хотят обругать. Больше смысла было бы искать корни его режима в олдскульной Латинской Америке - с поправкой на общую гуманизацию, несомненно, - однако Латинская Америка отличается от Гулагов и Холокостов предсказуемостью и рутиной, и потому, если вдумчиво глядеть в ту сторону, - ярко ненавидеть уже не получится. В этом смысле первые четырнадцать лет Путина были прежде всего скучноватыми, а не страшными - и для кого-то именно в этой скуке и было счастье. Теперь это кончилось, но именинник, я думаю, будет до конца пытаться восстановить блаженную тишину со звуками тщательно пережевываемой еды, и уж точно не бросится в опричнину и революцию сверху, которой в его исполнении обычно любят пугать.
С поклонниками просто смешно: там, где они видят имперское величие, жажду реванша и торжество русской особости, всегда на практике обнаруживаются только яхты, швейцарские часы и заказы на положительный имидж в западной прессе на большие суммы. Путин - как человек, происходящий из материалистических и весьма неромантичных семидесятых, - это герой прозы Трифонова, вырастающий из финских гарнитуров, очереди на "Жигули" и дубленки до огромных, непредставимых на брежневской кухне масштабов, однако его жизненная цель, смысл происходящего - не меняются. Сначала жить хорошо, потом жить еще лучше, потом жить лучше всех, а потом сделать так, чтобы тебя еще и по-настоящему уважали - там, где живут лучше всех. Это последнее, невозможное, - и становится главной путинской государственной драмой. И на ее фоне его поклонники, принимающие драму глобального непризнания за торжество космических кораблей, бороздящих Большой театр, - грустны и нелепы, как мальчик, с которым девочка ходит за руку, чтобы понравиться другому мальчику, заставив его нервничать и ревновать.
Если же говорить о моем личном отношении к Путину, то я бы сказал так: Путин - это русский человек в гостях, а я жду русского человека у себя дома.